- Бойцовский клуб -

     В проекционной темно,  пышет жаром от невидимых ламп, звенит звонок. Ты

стоишь  между  двумя проекторами с  ручками заслонок в руках  и  смотришь  в

правый верхний угол  экрана.  Вспыхивает вторая точка. Сосчитай про себя  до

пяти. Закрой одну заслонку и одновременно открой вторую.

     Смена постов.

     Фильм продолжается.

     Никто в зале ничего не замечает.

     Когда  на подающей бобине  имеется звуковой  сигнал, киномеханик  может

позволить  себе  подремать.  Киномеханики  вообще  много  чего  могут   себе

позволить. Иногда звукового сигнала на подающей бобине нет.  Дома тебе порой

снится, что ты проспал смену постов, и ты просыпаешься в ужасе посреди ночи.

В  зале шумят зрители.  Ты разбил  мечту серебряного экрана, пробудил их ото

сна,  и  они  негодуют.  Директор  кинотеатра  снимает  телефонную трубку  и

собирается позвонить в профсоюз.

     Ты просыпаешься в Монтгомери Фильд.

     Самое приятное в поездках - это то, что в них тебя окружает одноразовый

мир. Поселяешься в номере отеля и находишь там одноразовое мыло, одноразовые

пакетики  с  шампунем,  крошечные  одноразовые  брикеты  масла,  одноразовое

полоскание  для рта и даже одноразовую  зубную  щетку.  Сядьте в стандартное

кресло  в  салоне  самолета  и  осмотритесь  вокруг.  Вы  почувствуете  себя

Гулливером в стране лилипутов. Ваши плечи слишком широки. Ваши ноги такие же

длинные, как  у Алисы, когда та съела волшебный пирожок; ступни находятся на

расстоянии  в несколько  миль  от вас  и  упираются  в ноги  соседа спереди.

Приносят обед.  Он напоминает  миниатюрный конструктор на  тему  "Собери сам

цыпленка "Кордон Блю", какую-то изящную  головоломку, которую  выдают  тебе,

чтобы ты не скучал в полете.